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Au début des années 1970, dans le droit fil des différentes 
tentatives de la philosophie analytique et de l’esthétique 
anglo-saxonne à définir l’œuvre d’art au 20e siècle (citons 
simplement Nelson Goodman, Arthur Danto), la théorie 
institutionnelle de Georges Dickie entreprit de conce-
voir l’œuvre d’art comme un système de relations com-
prenant toujours un artiste (une personne participant, en 
le comprenant, à l’élaboration de l’œuvre), un artefact 
(destiné à être présenté au public du monde de l’art), un 
public (c’est-à-dire un ensemble de personnes préparées 
à comprendre ce qui leur est présenté), un système du 
monde de l’art (une structure pour la présentation de 
l’œuvre), et le monde de l’art (la totalité des systèmes du 
monde de l’art) 1 . La définition étendue de l’œuvre d’art 
de George Dickie superpose avec élégance la nature de 
l’œuvre et le cadre privilégié au sein duquel s’opèrent le 
fonctionnement et l’existence des œuvres pour l’histoire 
de l’art (car seules les œuvres institutionnalisées et expo-
sées constituent à terme le grand récit de l’histoire de 
l’art).

Au sein de cet écosystème, une œuvre d’art n’est 
jamais une entité close et autonome, intrinsèque, bien 
au contraire, elle se définit de manière extrinsèque, à ses 
bords et limites, par son mode d’existence. Une œuvre 
d’art commence et cesse d’en être une au diapason d’un 
ensemble de déterminations et conditions qui l’excèdent 
tout en la constituant. Ces déterminations et condi-

1
Je reprends ici les mots de Roger Pouivet, page 47 de 
Qu’est-ce qu’une œuvre d’art ?, collection Chemins philosophiques, 
Vrin, 2007. Cf. également, George Dickie : Art and the Aes-
thetic: An Institutional Analysis (Cornell University Press, 
1974), The Art Circle (Haven Publications, 1984).
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tions peuvent être conventionnelles (l’exposition est par 
exemple un point de convergence conventionnel entre les 
pratiques artistiques et les pratiques institutionnelles 2 ). 
Elles peuvent être contextuelles (comme par exemple 
chez Michael Asher), conceptuelles (comme pour les 
Ready-made de Marcel Duchamp), juridiques (comme 
lors du procès Brancusi contre États-unis 3 ), historiques 
(avec la définition génétique de l’œuvre d’art par Jerrold 
 Levinson 4 ). Elles sont évidemment également matérielles. 

2
Dans les contours budgétaires et architecturaux des institu-
tions contemporaines, l’exposition, modèle hégémonique 
incontesté de présentation des œuvres, est un point de 
convergence conventionnel entre les pratiques artistiques 
et les pratiques institutionnelles.

3
Pour plus de détails, voir la traduction française des 
minutes sténographiques du procès, Brancusi contre États-
unis, un procès historique, 1928, publiée par Adam Biro 
(2003).

4
D’un point de vue extérieur, l’écosystème des œuvres 
d’art, des manières de voir, se présente tel un vaste 
contexte génétique ; l’art devient ainsi un développe-
ment historique récursif, d’une œuvre à l’autre, et dont 
l’évolution témoigne des modes d’existence des œuvres 
et de perception de la société humaine. Jerrold Levin-
son, dès la fin des années 1970, insiste sur le caractère 
historique de tout objet considéré comme une œuvre 
d’art : une œuvre d’art ne se présente en tant que telle 
que parce qu’elle reproduit et poursuit en elle-même 
une manière de percevoir d’autres formes la précédant 
et considérées comme des œuvres d’art. Toute œuvre 
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Si la durée de vie d’une œuvre présente généralement la 
particularité de déborder la durée de vie de son auteur(e), 
l’œuvre elle-même débute et cesse au sein des contours 
matériels et déterminations physiques qui l’affirment en 
tant que telle et la dominent. Toute œuvre s’inscrit tou-
jours au sein d’une continuité matérielle qui lui est propre, 
la détermine, la conditionne et l’excède. Ce qui intéresse 
ce récit et ce livre 5 , ce sont différentes continuités maté-
 4 
se constitue sur ses référents du passé et hérite concep-
tuellement, pour toute substance, des formes consi-
dérées comme des œuvres d’art qui la précèdent. Pour 
lire Jerrold Levinson, consulter Defining Art Historically  
(1979) et les publications successives à ce texte : Refining 
Art Historically, The Irreducible Historicality of  the Concept of  
Art, Artworks as Artifacts.

5
Recueil de récits et textes d’essence théorique, ce livre 
entend poursuivre l’entreprise abordée par l’exposi-
tion éponyme au Cneai (Chatou, France ; commissariat : 
Christophe Lemaitre) en 2014, et lors du panel de dis-
cussion organisée chez Treize (Paris, France ; commis-
sariat : Christophe Lemaitre) en Novembre de la même 
année. Il est un effort théorique collectif  qui, au départ de 
considérations matérielles et matérialistes sur les œuvres 
d’art, convoque plus généralement un certain nombre de 
questions liées à l’ontologie de l’œuvre d’art : de quelle 
manière une œuvre s’inscrit-elle dans la continuité maté-
rielle de l’objet qui la contient et l’excède ? De quelle 
façon ce temps de l’œuvre au sein de l’objet excède-t-il 
à son tour la durée d’une vie humaine ? Quelles raisons 
et quelles pratiques président à la conservation et l’en-
tretien d’un artefact ? La vie et la mort des œuvres d’art se  
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rielles, différentes continuités perceptibles, traversées par 
la définition d’œuvre d’art.

Au cœur de cet écosystème complexe où se consti-
tuent puis disparaissent, vivent et meurent les œuvres d’art, 
opèrent le conservateur et le restaurateur qui tentent l’un et 
l’autre d’assurer la permanence et la continuation des formes 
(et donc du sens). Aux pieds de ces deux figures, l’environ-
nement se divise en deux gradients, deux groupes distincts 
d’entités factuelles : d’une part, les archétypes de divers degrés 
de permanence matérielle (d’œuvres en cours de dé-com-
position) ; d’autre part, les éléments de la restauration pour 
divers degrés d’intervention (de re-composition). Le premier 
groupe recense graduellement échantillons, morceaux, 
reliques, des œuvres endommagées non réparables, des 
œuvres re-configurées physiquement, des œuvres re-confi-
gurées chimiquement. Le second groupe, considérant toute 
restauration comme un acte de production, superpose avec 
la figure de l’artiste celle du restaurateur, puis celle de l’his-
torien : tout d’abord à travers le geste de la reprise, puis 
dans les cas de remplacement d’une partie de l’œuvre (qui 
constituent en définitive des chimères), et enfin par le récit 
d’un certain nombre de reconstitutions par reenactment et 
répliques complètes.
 5 
tient là où l’œuvre cesse, et s’intéresse dès lors à ce qu’elle 
devient. S’il vient à la suite d’autres entreprises contem-
poraines sur les sujets de l’ontologie et de la conservation 
des œuvres, de la restauration ou de la réplique, La vie et 
la mort des œuvres d’art n’est pas un effort synthétique ni 
exhaustif. Plus humblement, ce livre est une ouverture, 
sans doute à poursuivre, de ces domaines de réflexion à 
destination des artistes et de la proche communauté qui 
les entoure.
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 A
PREMIERS ARCHÉTYPES :  
DIVERS DEGRÉS DE PERMANENCE  
MATÉRIELLE

RELIQUE
La vie et la mort des œuvres d’art débute avec la rencontre 6  
du restaurateur Benoit Dagron et la découverte de sa col-
lection d’objets qui furent des œuvres d’art et ne le sont 
plus : des châssis signés par De Staël, d’autres de Picasso, 
un ensemble de drapeaux de Daniel Buren, des fils de 
mobile de Calder, des semences arrachées sur une toile de 
Fernand Léger et qui portent encore des traces de pein-
ture séchée. Les fils, les semences et les châssis demeurent 
avec Benoit Dagron parce qu’ils ont été remplacés, au 
sein même de l’œuvre originale, par de nouveaux maté-
riaux. Cette constellation d’objets, conservés par le res-
taurateur au gré de ses travaux, esquisse d’emblée un 
point de départ et un premier archétype parmi les divers 
degrés de permanence matérielle qui intéressent ce livre : 

6
Cette rencontre a lieu courant 2012 à l’initiative de mon 
ami Aurélien Mole, artiste, photographe et commissaire 
d’exposition, avec qui nous préparions une publication 
intitulée Machine consacrée à la collection du MAC VAL 
(Vitry-sur-Seine, France) dans le cadre d’un workshop pour 
enfant. L’entretien réalisé à l’époque avec Benoit Dagron 
fut publié au sein des pages de Machine pour accompagner 
l’iconographie produite pour l’occasion par les enfants 
dans les salles de la collection du Musée à l’aide d’appa-
reils de capture et de reproduction datant des années 1980. 
Machine fut co-éditée par le Cneai et le MAC VAL ; design : 
Hugo Anglade.
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celui de la relique, le fragment détaché puis conservé d’un 
corps saint.

À la fois relique, indice et index, c’est à ce même pre-
mier archétype que correspondent également l’ensemble 
des objets de Keeping is not collecting, tous rassemblés dans 
la vitrine réalisée par le commissaire et galeriste Jason 
Hwang 7  à l’intérieur de la bibliothèque publique de Los 
Angeles. L’amorce d’une pellicule évoquant la couleur 
des cheveux de l’actrice le jour du tournage, l’écran d’une 
sérigraphie réalisée sur la vitrine d’une galerie, deux copies 
d’exposition, le modèle de carton découpé pour une com-
position murale, une canne ayant servi à la réalisation d’une 
sculpture puis d’une photographie, ces formes ont toutes 
en commun d’avoir été traversées par les temps de pro-
duction et/ou d’existence de l’œuvre. Ces objets, s’ils sont 
bien les morceaux d’œuvres, s’ils sont bien ce qu’il reste 
de chacune d’entre elles, conservés pour des raisons affec-
tives, colportent un souvenir transmué par la vitrine. Ici, 
une nouvelle présence magique les charge et les déplace à 
mi-chemin peut-être du fétiche et de la relique. Plusieurs 
années plus tôt, en 2006, le commissaire et critique  François 
Piron exposait déjà dans une minuscule cellule architectu-
rale éphémère du Centre de Création Contemporaine de 
Tours une sélection de fragments d’œuvres d’art, ou d’ob-
jets ayant servi à une œuvre, confiés par quelques amis  

7
Keeping is not collecting, une exposition par Jason Hwang, 
avec François Aubart, Valentin Bouré, Olivian Cha, 
Romain Chenais, David Douard, Luca Francesconi, 
Benoît Maire, Chris Sharp, Cally Spooner, Jennifer Teets. 
Dans le cadre de Works sited, à la bibliothèque publique 
de Los Angeles, États-Unis, du 19 décembre 2012 au 30 
janvier 2013.
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artistes 8  ; la partie pour le tout, l’échantillon dénotant l’œuvre 
complète et absente, l’exposition devenant métonymie.

L’ŒUVRE ENDOMMAGÉE
En contrepoint de la relique, vient l’œuvre endommagée, 
second archétype des divers degrés de permanence maté-
rielle ; il s’agit d’objets dont l’intégrité physique est altérée 
et ne permet plus de présenter l’œuvre dans les conditions 
de sa conception, ni d’envisager une restauration. Nombre 
d’artefacts de ce type sont par exemple conservés par les 
assureurs.

Pour le marché, l’art est une catégorie d’objets. Volatile 
et absolue, l’œuvre d’art est une valeur qui n’est cependant 
pas éternelle. Le marché détermine ses propres règles de 
conservation, évidemment bien différentes des décisions 
patrimoniales de la muséographie. Lors de la détérioration 
accidentelle d’une œuvre, celle-ci cesse d’être considérée 
comme telle si le coût de la réparation 9  ajouté à la valeur 
d’échange de l’objet après restauration excède sa valeur 
d’assurance. L’assureur considère alors l’œuvre en état de 

8
Aakey, par François Piron, avec Wilfried Almendra et 
 Grégory Gicquel, Erick Beltran, Claire Fontaine,  Aurélien 
Froment, Ryan Gander, Dora Garcia, Miguel Angel 
Gaüeca, Pierre Joseph, Juozas Laivys, Juan Luis Moraza, 
Joe Scanlan, Raphaël Zarka. Dans le cadre du programme 
Home sweet home, 2006, Centre de Création Contemporaine, 
Tours, France.

9
Cela peut tout aussi bien, à très long terme, être le coût 
de conservation ; néanmoins le coût de conservation est 
généralement recouvert par l’augmentation de la valeur 
d’échange de l’œuvre.
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« perte absolue ». Puisque le coût d’une restauration dépasse 
le bénéfice potentiel de la re-vente, l’œuvre est de valeur 
nulle ou négative. L’assureur dédommage alors le proprié-
taire et devient possesseur exclusif  de l’objet 10 . L’œuvre 
quitte à cet instant la catégorie marchande des objets d’art 
mais ne disparaît pas pour autant : les œuvres endomma-
gées sont alors conservées par l’assureur, dans l’attente 
peut-être que leur valeur d’échange ré-excède le coût d’une 
restauration, soit parce que par exemple la cote de l’artiste 
aurait grimpé, soit parce que les techniques de restauration 
auraient évolué ou bien coûteraient moins cher. C’est ainsi 
la valeur potentielle d’un objet virtuel qui est préservée, et 
dont l’assureur pourrait être le seul bénéficiaire.

Depuis 2009, le Salvage Art Institute est une entité 
mise en place par l’artiste New-Yorkaise Elka Krajewska 
qui accueille en dépôt, conserve et médiatise une partie 
de l’inventaire des œuvres considérées en état de perte 
absolue appartenant à la branche Américaine de l’assu-
reur AXA. Lors de la participation du Salvage Art Insti-
tute à l’exposition La vie et la mort des œuvres d’art en 2014, 
au Cneai (Chatou, France), le dessin d’Alberto Giacometti 
choisi parmi les réserves de la branche française d’AXA 
fut le centre d’un paradoxe : d’un côté, la fondation Gia-
cometti accorda avec bienveillance l’autorisation d’exposer 
ce dessin endommagé par un dégât des eaux, avec pour 
seule condition que ce dessin ne soit pas présenté comme 

10
Christiane Fischer, la présidente et directrice générale 
d’AXA Art aux États-unis, lors d’une table ronde le 14 
novembre 2012 à l’université de Columbia, rapporte éga-
lement le cas d’un collectionneur ne se consacrant qu’au 
rachat d’œuvres endommagées par l’ouragan Katrina (été 
2005).
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une œuvre de Giacometti (ce qu’elle n’est plus, en l’état, 
sans restauration). De l’autre, et malgré le fait que cet objet 
soit inventorié de valeur nulle, AXA n’accorda le prêt du 
dessin qu’à la condition de faire placer un verre de protec-
tion pour le protéger, de signer un contrat précisant une 
valeur d’assurance (celle-ci devrait être pourtant nulle ou 
négative), et s’inquiéta de la surveillance vidéo des salles du 
centre d’art. À tort ou à raison, c’est ainsi, en quelque sorte, 
comme si l’institution réactivait ici la valeur d’exposition 
de l’œuvre endommagée et, de manière congruente, selon 
l’assureur, sa valeur d’échange.

À New York, comme le raconte le catalogue Lost Art 11 , 
publié par la Tate Modern en 2013, deux œuvres endom-
magées par les attentats du 11 septembre 2001 épousèrent, 
par la force des choses, un autre destin : à la différence des 
œuvres de la collection d’AXA, elles devinrent plus que le 
simple enregistrement et témoignage de leur propre mort. 
Le Bent Propeller (1970), de Alexander Calder, et The Sphere 
(1971), de Fritz Koenig, deux sculptures pour l’espace 
public, présentes sur le site du World Trade Center, firent 
partie de ce que l’on rapporta après les événements, avec 
la disparition simultanée sur place de centaines d’autres 
œuvres, comme la plus grande perte artistique de l’his-
toire humaine d’un point de vue économique. Le stabile 
de Calder fut impossible à rebâtir mais l’un de ses mor-
ceaux voyagea à Caen, en France, en 2008 pour une expo-
sition consacrée au 11 septembre : cette pièce de la sculp-
ture continua ainsi d’exister, d’être conservée et exposée, 
mais devint alors objet de commémoration (il s’agit là d’un 
cas proche, de nouveau, de la relique). Ce fut également 
la volonté de Fritz Koenig pour The Sphere, une sculpture 

11
Lost Art, Jennifer Mundy, Tate Publishing, 2013.
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située entre les deux tours et destinée à symboliser la paix 
dans le Monde grâce au commerce. L’artiste ne souhaita 
pas restaurer l’œuvre endommagée, mais accepta quelques 
mois plus tard la ré-installation de la sculpture, en l’état, à 
Battery Park, à proximité du site de l’attentat. Vouée dès 
lors à préserver la mémoire de l’événement et incarner sa 
tragédie, The Sphere cessait ainsi d’être une sculpture pour 
devenir un monument.

LES ŒUVRES RE-CONFIGURÉES  
PHYSIQUEMENT

Il arrive parfois que des œuvres ayant satisfait la lumière des 
néons parmi les espaces d’exposition les plus respectables 
aient à quitter la scène. C’est le cas par exemple lorsqu’une 
imposante production, conçue spécifiquement pour le lieu 
qui l’accueille, ne trouve pas plus d’acquéreur privé que 
d’hébergeur public. Ces œuvres, un temps sans destination, 
ce sont ce que documente depuis 2013 le Musée domestiqué 
de l’artiste Gregory Buchert, à travers lectures, photogra-
phies et maquettes : deux monolithes de Pierre Mercier 
devenus des étagères, un plancher d’exposition de Niek 
Van de Steeg qui servit à couvrir les murs de la maison de 
campagne de l’artiste, un cube de plâtre de Michel François 
utilisé pour s’asseoir dans l’atelier, la réplique d’une sculp-
ture de Vladimír Škoda réalisée pour servir de rampe 12 .  

12
Deux récits de Gregory Buchert, sur des œuvres de Pierre 
Mercier et Niek Van de Steeg re-configurées pour l’exis-
tence domestique, sont publiés au sein de ce livre : L’éta-
gère dans la cuisine, page 51, et The Wall in the Room, page 47 
(versant anglais). Ces deux textes font parties du projet 
de conférences performées intitulé Le Musée domestiqué, 
conduit par l’artiste depuis 2013.
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Le projet se tient là où John Dewey pose la question de 
la définition de l’œuvre, dans L’art comme expérience : « Il 
s’agit de restaurer cette continuité entre ces formes raffi-
nées et plus intenses de l’expérience que sont les œuvres 
d’art et les actions, souffrances, et événements quotidiens 
universellement reconnus comme des éléments consti-
tutifs de l’expérience. Les sommets des montagnes ne 
flottent pas dans le ciel sans aucun support ; on ne peut 
pas non plus dire qu’ils sont tout simplement posés sur 
la terre. Ils sont la terre même, dans un de ses modes de 
fonctionnement visibles. Il appartient à ceux qui s’inté-
ressent aux théories sur les phénomènes terrestres, aux 
géographes et aux géologues, de rendre ce fait évident 
dans ses diverses implications. Le théoricien qui souhai-
terait traiter des beaux-arts sur un plan philosophique a 
une tâche similaire à accomplir » 13 . Ré-investies par un 
quotidien domestique, démantelées puis re-configurées 
tout autant dans leur schème que dans leur programme 
fonctionnel, les formes du Musée domestiqué ont cessé 
d’être des œuvres d’art. Elles furent des œuvres d’art qui 
ne le sont plus. Elles en demeurent simplement le sou-
venir, dans tous les sens du terme, celui que l’on ramène 
chez soi et que l’on pose sur son étagère, comme celui qui 
nous reste en tête.

Tout re-conditionnement physique est généralement 
associable à deux termes : déplacement et circulation. 
C’est ainsi qu’une à plusieurs peintures rejetées par Francis 
Bacon parvinrent jusque chez un peintre amateur, Lewis 
Todd, et y furent découvertes en 2006. Les toiles semblent 
avoir transité par l’intermédiaire d’un marchand de matériel 

13
L’art comme expérience, John Dewey, traduction française 
coordonnée par Jean-Pierre Cometti, Gallimard.
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de beaux-arts à Cambridge et furent confiées à Lewis Todd 
à la condition d’être découpées en plusieurs morceaux, 
respectant ainsi la décision de Bacon de voir ces peintures 
détruites. Sur l’envers d’une poignée de toiles peintes par 
Lewis Todd, se trouvent les éléments semble-t-il irréfu-
tables d’une ou plusieurs compositions dérivées de la série 
des Papes 14 , re-distribuées.

Cette même année 2006, un problème d’un autre ordre, 
lié à la circulation d’œuvres de Bill Viola et Dan  Flavin, se 
pose pour les autorités britanniques 15 . Des œuvres compo-
sées de matériel technique comme celles des deux artistes 
américains mènent une existence discontinue, passant 
constamment de l’état d’œuvre installée à l’état de com-
posants désassemblés, et inversement. C’est ainsi que la 
douane britannique se saisit de l’occasion pour réclamer 
36 000 livres à la galerie londonienne Haunch of  Venison. 
En l’état, pour le transport, les éléments de lumière et les 
vidéo-projecteurs échouent selon la douane à pouvoir être 
qualifiés d’œuvre d’art (ce qui exonèrerait ces objets de taxe 
d’importation). Au terme de différents appels juridiques, 
la commission européenne donne finalement raison à la 
douane britannique en 2009 avec pour argument que seule 
la nature des biens (et non l’usage des biens) détermine 
l’application d’une taxe à un objet : les composants tech-

14
Le récit précis de cette histoire se trouve page 172 de l’an-
thologie Lost Art, réalisée par Jennifer Mundy pour la Tate 
Modern, en 2013.

15
Cette histoire est rapportée par Jeffrey Weiss, dans Artfo-
rum, à l’intérieur de son article sur le Salvage Art Institute 
intitulé Things not necessarily meant to be viewed as art, mars 
2013.
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niques ne re-devenant une œuvre que lorsqu’ils sont ré-as-
semblés pour l’exposition, une taxe peut légitimement leur 
être appliquée 16 .

LES ŒUVRES RE-CONFIGURÉES 
CHIMIQUEMENT

En 1997, l’artiste Simon Starling utilise le métal d’une chaise 
de Charles et Ray Eames, le modèle Aluminium Group, pour 
réaliser le cadre d’un vélo Marin Sausalito. Parallèlement, 
l’aluminium d’un exemplaire du vélo de montagne cali-
fornien est consacré à reproduire une chaise du couple de 
designers 17 . Une première réalité physique (et chimique, 
l’aluminium), par le readymade sélectionné, chaise et vélo, 
source et destination, d’une identité à l’autre, précède une 
seconde réalité, l’œuvre d’art, qui n’est, du reste, que la 
continuation de la première.

16
À l’inverse, le marchand d’art Fernand Legros, dans les 
années 1960, utilisait les taxes douanières pour faire certi-
fier de fausses toiles de maitres comme des originaux. Lors 
d’un transport des faux tableaux, un complice alertait ano-
nymement la douane de l’arrivée secrète de peintures de 
maitres. Une fois les œuvres interceptées, Fernand Legros 
était contraint d’accepter la taxation douanière liées à la 
déclaration de ces œuvres et entrait alors sur le territoire 
concerné avec un certificat, écrit par la douane, peu ren-
seignée sur le sujet, de l’identité prestigieuse des auteurs 
supposés de ces toiles.

17
Simon Starling, A Charles Eames Aluminium Group chair 
remade using the metal from a Marin Sausalito bicycle/A Marin 
Sausalito bicycle remade using the metal from a Charles Eames Alu-
minium Group chair, 1997.
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De nombreux cas de transubstantiation sont racon-
tés par l’artiste Alexis Guillier 18 . Le développement le plus 
récent de son projet Reworks débute par le récit de la dépose 
de la statue de George III par les révolutionnaires améri-
cains en 1776 et rappelle de quelle manière le plomb de la 
sculpture fut re-fondu pour constituer quelques dizaines de 
milliers de balles. En France, en 1792, les révolutionnaires 
destituèrent de leurs socles les figures de la monarchie : 
Henri IV, Louis XIII, Louis XIV, Louis XV. Les rois de 
bronze sont alors tous envoyés aux fournaises nationales et 
convertis en canons et munitions. Comme le raconte égale-
ment Alexis Guillier, durant l’occupation lors de la seconde 
guerre mondiale, les statues mises à bas par l’état français 
sont fondues dans les mêmes fonderies allemandes que les 
cloches récupérées par le Reich. Inversement, les canons 
sont parfois fondus en statues, comme au 19e siècle dans 
différents pays. Les monuments, figures du pouvoir, sont 
ainsi des réserves de munitions et d’armement en puis-
sance, mais également dans de multiples cas et civilisations, 
des réserves personnifiées d’or, d’argent, de bronze, de 
valeur. Il est arrivé que de nombreux lieux de culte soient 

18
Projet évolutif  initié en 2009, Reworks explore la déforma-
tion matérielle des œuvres d’art à travers un ensemble de 
films, installations, conférences, programmes et éditions. À 
la manière d’un Musée Imaginaire personnel et dynamique 
(où les cartes peuvent être constamment re-jouées, les col-
lisions re-distribuées), Reworks est une collection d’images 
d’œuvres altérées ou détruites par le vandalisme, les révolu-
tions, les catastrophes, le cinéma et la fiction : un répertoire 
iconographique, confondant les registres, grâce auquel 
Alexis Guillier re-dessine librement les récits, les petites 
histoires de l’art.
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pillés pour réaliser de la monnaie, comme dans l’Athènes 
antique lorsque l’économie l’exigeait. Parfois, les canons 
apparaissent même sur les pièces dans lesquelles ils ont été 
transformés. Le métal oscille d’une forme à l’autre avec 
les changements de régime politique, comme en attestent 
les épisodes de la révolution française puis du retour à la 
monarchie où l’on décida de reproduire l’effigie fondue 
et disparue d’Henri IV à partir du bronze de trois statues 
napoléoniennes : le général Desaix, proche de Bonaparte ; 
le Napoléon de la colonne Vendôme ; le Napoléon prévu 
pour la colonne de Boulogne 19 .

La liquéfaction des sculptures, au-delà d’être l’explicite 
redoublement symbolique de la dissolution des régimes 
politiques, représente dans l’entreprise de ce texte l’ex-
trême degré possible de la détérioration d’une œuvre d’art. 
Contrairement aux précédents archétypes recensés, lors de 
la fusion, le corps solide perd toute « forme propre », l’une 
de ses caractéristiques définitionnelles en tant que solide ; la 
sculpture revient à l’état de matière pure 20 .

19
Ces faits sont tous empruntés au travail de Alexis Guillier, 
Reworks (2015). L’iconographie de ce livre a été confiée à 
Alexis Guillier : l’artiste y re-déploie ici sous une forme 
spécifique le projet Reworks, en composant une série pho-
tographique dédiée à différentes statues coulées à partir du 
métal de canons.

20
Un autre type de décompositon chimique concerne les 
matières vivantes présentes dans les œuvres d’art. Durée 
de conservation limitée des tissus biologiques et durée de 
vie étendue des œuvres d’art s’opposent ici. Pour le meil-
leur, c’est cette même incapacité technique des sciences 
des musées d’histoire naturelle à figer les êtres vivants pour 
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 B
LES ÉLÉMENTS DE LA RESTAURATION :  
DIVERS DEGRÉS D’INTERVENTION

REPRISE
Dans Théorie de la restauration, Cesare Brandi rappelle à quel 
point un poème ne peut être lu, au fil du temps, de la manière 
dont il devrait être lu : les sons de la langue changent, passent, 
s’altèrent. L’évolution de la fabrication et des matériaux des 
instruments de musique empêche d’écouter correctement 
Bach (ou quiconque) aujourd’hui, c’est-à-dire de la manière 
dont des auditeurs ont pu écouter Bach au 18e ou 19e 
siècle. La restauration ne doit jamais consister en un retour 
en arrière, vers un état originel, elle doit toujours s’inscrire 
dans le présent et conserver la trace de son intervention. 
Elle vise à « rétablir l’unité potentielle de l’œuvre d’art, à 
condition que cela soit possible sans commettre un faux 
artistique ou un faux historique, et sans effacer la moindre 
 20
l’étude et la postérité qui donna naissance aux magnifiques 
répliques de plantes et invertébrés réalisés en verre par 
Léopold et Rudolph Blaschka, à la fin du 19e et au début du 
20e siècle. Page 37 de ce livre, Petra Lange-Berndt, ensei-
gnante-chercheuse en histoire de l’art pour l’université de 
Hambourg (Allemagne), questionne le statut du cadavre 
de requin conservé par l’œuvre The Physical Impossibility of  
Death in the Mind of  Someone Living (1993), de Damien Hirst. 
Le texte prend pour point de départ le remplacement du 
specimen d’origine à l’intérieur de l’œuvre en 2006, et dis-
cute des pratiques conservatoires particulières de Damien 
Hirst, au carrefour des principes scientifiques de préser-
vation des matières organiques, de l’entreprise critique de 
l’artiste et de la logique de marché.
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trace du passage de l’œuvre d’art dans le temps » 21 . Tout 
acte de restauration n’est jamais un retour vers le passé mais 
s’inscrit bien plutôt comme la continuation et le prolonge-
ment de l’œuvre. C’est ainsi qu’à la suite du recensement des 
divers degrés de détérioration, il convient désormais d’étu-
dier les divers niveaux d’intervention pour la réparation et 
la reconstitution des œuvres d’art.

Tout geste de restauration est un geste de production. 
Lorsque le restaurateur opère le traitement des lacunes sur 
une fresque, il se tient aux côtés de l’artiste. Les lacunes 
sont comblées mais ne doivent nullement être dissimu-
lées. La technique du tratteggio par exemple, consiste en des 
retouches identifiables à courte distance et indiscernables 
à plus grande distance : les lacunes sont remplies par une 
trame de fines lignes parallèles colorées, à l’aquarelle géné-
ralement, un équivalent chromatique de l’image manquante.

Avec ce geste de la reprise se superposent déjà, sous 
une première forme légère, les figures de l’artiste et du res-
taurateur. En introduction de son exposition Le syndrome de 
Bonnard, le collectif  curatorial Le Bureau/ conte la légende 
selon laquelle Pierre Bonnard, vers la fin de sa vie, aurait 
plusieurs fois tenté de reprendre certains détails de ses 
toiles exposées 22 . L’anecdote témoigne qu’il fut arrêté par 

21
Théorie de la restauration, Cesare Brandi, 1963 (Éditions Allia, 
2015).

22
Le syndrome de Bonnard, exposition collective réalisée par 
Le Bureau/ à la Villa du Parc, centre d’art contemporain 
de Annemasse (France), du 5 Avril au 31 mai 2014, avec 
les œuvres de Francis Baudevin, Jean-Luc Blanc, Nina 
Childress, Vincent Kohler, Renée Levi, Didier Rittener, 
Claude Rutault. Pour les pages de La vie et la mort des œuvres 
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un gardien du Musée du Luxembourg lorsqu’il tentait de 
retoucher la feuille d’un arbre présent sur une toile de jeu-
nesse. Deux légitimités s’opposent ainsi : celle de l’artiste 
bien sûr, et celle de l’institution dans sa mission patrimo-
niale. Plus récemment, lorsque Simon Hantaï fut consulté 
par le Musée national d’art moderne (Centre Georges 
Pompidou, Paris, France) pour la restauration de plusieurs 
de ses œuvres, le peintre demanda à faire retendre ses toiles 
(parmi l’ensemble des Mariales), allant ainsi à l’encontre de 
l’œuvre originale telle qu’elle avait été conçue, produite et 
achetée ; ce que le Musée refusa 23 . L’hyper-restauration, 
c’est-à-dire l’art de produire un faux à partir d’une œuvre 
originale, ce fut le cas pour un tableau que ses propriétaires, 
la famille Butts, estimaient être un portrait réalisé par Hans 
Holbein mais dont la piètre facture, l’âge du sujet, le fond 
sombre et les signes distinctifs de datation (le costume 
porté par Sir William Butts sur le tableau était identifiable 
à une période de l’histoire de la mode postérieure à la mort 
de Hans Holbein en 1543) lui interdisaient toute attribu-
tion sérieuse contemporaine au peintre des Ambassadeurs. 
Deux investigations par rayons X furent nécessaires pour 
révéler la présence sous ce portrait d’un autre portrait du 
même Sir William Butts, plus jeune, habillé cette fois-ci à 
 22
d’art, le collectif  curatorial Le Bureau/ propose un texte 
fictionnel rétrospectif  ayant pour première source cette 
exposition de 2014. Garance Chabert et Céline Poulin (Le 
Bureau/) y développent l’analyse (prospective cette fois-ci) 
d’un tournant bonnardien de l’art contemporain au détour 
des années 2030. Voir page 58 de ce livre.

23
Le récit de cet épisode est rapporté par Benoit Dagron lors 
d’un entretien avec l’auteur.
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la mode du temps d’Holbein. Ces éléments permirent le 
nettoyage du tableau en deux temps et le rajeunissement 
du sujet de près de 20 ans : l’évidence semble que le por-
trait de Sir William Butts par Hans Holbein ait été repris 
et retouché par un second peintre à la demande du noble 
lui-même, peu avant la visite de la Reine Elizabeth en 1563 
au manoir de la famille Butts à Thornage, dans le comté 
de Norfolk. Avec pour base l’œuvre d’Holbein, le portrait 
fut mis au goût du jour, le visage redessiné, l’insigne de la 
famille ajouté au fond 24 .

RESTAURATIONS PARTIELLES, 
CONTINUITÉS FONCTION-
NELLES ET COSMÉTIQUES

Dans le jardin des Tuileries à Paris, Le cri, l’écrit de Fabrice 
Hyber, une sculpture appartenant à la collection d’œuvres 
pour l’espace public du Fonds national d’art contempo-
rain (France), doit être repeinte environ tous les ans. Le 
Centre national des arts plastiques (Cnap, France), qui a 
en charge la conservation des œuvres pour l’espace public 
appartenant à l’État français, entretient ainsi l’œuvre de 
Fabrice Hyber, par reprises régulières, de la même manière 
qu’une municipalité entretiendrait son équipement urbain. 
Comme pour le Mobilier national en quelque sorte, le 
Cnap entretient également par exemple l’œuvre de Siah 
Armajani pour la Villa Arson (des tables et des bancs dans 
le jardin de l’école et du centre d’art, à Nice). Ceci étant, 
lorsque les dégradations liées aux conditions particulières 
de présentation des œuvres de l’espace public sont plus 

24
An unpublished Holbein portrait, Paul Ganz. The Burlington 
Magazine for Connoisseurs, Volume 56, Numéro 324, 1930, 
publié par The Burlington Magazine Publications.
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importantes, la conservation doit intervenir différemment 
et en conscience. Le cas de la fontaine de Max Ernst 25  est 
un exemple de restauration adaptée à la spécificité de l’es-
pace public, consistant à remplacer une partie de l’œuvre 
pour lui rendre toute son intégrité physique (c’est-à-dire lui 
permettre de fonctionner) et cosmétique. Inaugurée le 23 
novembre 1968, la fontaine est une commande de Michel 
Debré (Maire d’Amboise, ville qui accueille la fontaine) 
et appartient à l’État français. Suite au vol des Deux assis-
tants et de trois petites tortues de bronze (Petite tortue sur socle 
rond) en 1984, des reproductions réalisées en résine tein-
tée bronze antique sont installées en 1993 lors d’une pre-
mière restauration semble-t-il non documentée. Ce sont 
alors six tortues qui sont tirées en résine et installées, tandis 
que les trois tortues originales restantes, en bronze, sont 
alors récupérées par le Cnap. Dès l’année suivante, en 1994, 
quatre petites tortues sont de nouveau décapitées et deux 
autres portent des marques de dégradations mais conti-
nuent d’émettre de l’eau jusqu’en 2004. C’est finalement 
en février 2009 que le Centre de Recherche et de Restaura-
tion des Musées de France décide d’intervenir une seconde 
fois 26  sur la fontaine de Max Ernst, où seules trois petites 
tortues persistent alors encore en place aux côtés des trois 

25
Un grand merci à Philippe Bettinelli, responsable de la 
conservation des œuvres d’art pour l’espace public au 
Centre national des arts plastiques (Cnap, France) pour 
l’entretien accordé à l’auteur.

26
La documentation sur la seconde restauration de la fon-
taine est disponible en ligne : http://www.cnap.fr/publication-
sur-la-fontaine-«-aux-cracheurs-aux-droles-au-genie-»-de-max-ernst, 
lien consulté le lundi 27 juin 2016.
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seuls bronzes d’origine de la fontaine : le Grand Génie, la 
Grande Grenouille et la Grande Tortue. Au terme de cette 
seconde intervention, en 2014, tandis que les Deux assistants 
sont tirés en bronze à partir du modèle en plâtre conservé 
par le fondeur de l’époque, ce sont, malgré le souhait initial 
de reproduire les trois petites tortues manquantes en bronze 
(et de ré-installer les trois tortues en réserve au Cnap), neuf  
petites tortues en résine armée qui sont réalisées à partir de 
l’un des bronzes originaux (trois sont alors conservées en 
réserve et six sont installées à Amboise), achevant ainsi en 
guise de restauration une parfaite chimère de l’œuvre d’ori-
gine : un assemblage hybride et artificiel composé par greffe 
d’éléments hétérogènes.

Ce terme de chimère est proposé par Cécile Dazord 27  
pour décrire certaines œuvres contemporaines dont la res-
tauration implique le remplacement non identique d’une 
partie de ses constituants techniques ou matériels. À partir 
du 20e siècle et jusque la révolution numérique actuelle, avec 
l’extension du domaine des formes de l’art et la diversifica-
tion des technologies mobilisées, « les problèmes conserva-
toires ne relèvent plus seulement du vieillissement ou de l’al-
tération des matériaux naturels ou artificiels […], mais, plus 
fréquemment, de l’obsolescence de matériels résultant d’un 
agencement de composants produits industriellement » 28 . 

27
Cécile Dazord est conservatrice, chargée de l’art contem-
porain et des phénomènes d’obsolescence au Centre 
de Recherche et de Restauration des Musées de France 
(C2RMF).

28
Revue Techné, numéro 37, 2013. Introduction par Marie- 
Hélène Breuil et Cécile Dazord, Art contemporain et obsoles-
cence technologique.
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Le restaurateur n’opère plus seulement sur la physique et la 
chimie des matériaux d’un artefact original unique mais éga-
lement sur des ressources consommables commercialisées 
en multiples exemplaires et présentes au sein d’une chaîne 
technique constituant le fonctionnement d’une œuvre. 
Cécile Dazord distingue ainsi clairement le consommable, le 
fonctionnement et l’obsolescence. Renouvelable un certain 
temps, le consommable est une ressource interchangeable 
produite en série par l’industrie qui s’insère à l’intérieur 
d’un fonctionnement. L’obsolescence est le problème posé 
lorsque le remplacement à l’identique d’un consommable 
n’est plus possible, lorsque l’industrie cesse de produire 
le-dit consommable technologique en le remplaçant par une 
nouvelle référence présentée comme plus performante.

D’une part, parce qu’ils sont produits pendant une 
courte période par l’industrie, des consommables peuvent 
ainsi servir de marqueur historique (ils permettent la data-
tion). D’autre part, la restauration par renouvellement peut 
donc s’avérer rapidement impossible et d’autres solutions 
doivent être trouvées. Ce fut le cas par exemple pour une 
sculpture de Donald Judd (Untitled, 1965) appartenant au 
Whitney Museum 29  depuis 1966, à New York. Lorsque la 
pièce fut restaurée une première fois en 1976, la peinture 
industrielle utilisée par le fabricant original de Judd n’était 
plus en production, et une autre teinte approchante, le vio-
let Candy Apple Maroon, fut choisie par le restaurateur 
commandité (Ralph’s Motor Repair, New York). Ce n’est 

29
The Re-restoration of  Donald Judd’s Untitled, 1965, par Narayan 
Khandekar, Eleonora Nagy, Julian Miller, Pia Gottschaller, 
Carol Mancusi-Ungaro. Article disponible sur le site inter-
net du département conservation/restauration du Whitney 
Museum (dernière consultation, avril 2016).
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qu’en 1990 que Donald Judd découvre la restauration et 
conteste auprès du Whitney l’authenticité de l’œuvre ainsi 
repeinte. Une seconde restauration est alors engagée à par-
tir de 2002, lors de laquelle c’est artisanalement qu’un res-
taurateur de véhicules anciens, Julian Miller (Sublime Res-
torations, Rowley, Massachussets), va reproduire la couleur 
industrielle d’origine, la Hi-Fi Purple de Harley Davidson, 
commercialisée de 1963 à 1966. Au-devant de l’obsoles-
cence, c’est ici l’artisanat qui se substitue à l’industrie dans 
l’œuvre et assure sa continuité cosmétique. Chez Nam June 
Paik, pour Buddha’s Catacomb (1974), un exemple souvent 
cité par Cécile Dazord 30 , la chimère préserve le fonction-
nement matériel de l’œuvre au détriment de la cohérence 
historique de l’objet. L’œuvre acquise en 1986 est restaurée 
à trois reprises, de 1988 à 1992, de façon plus ou moins 
contradictoire avec le projet d’origine (mais semble-t-il tou-
jours avec l’accord de l’artiste ou de son studio). Buddha’s 
Catacomb est une œuvre qui prend le parti des nouvelles 
possibilités offertes par l’avènement de la vidéo dans les 
années 1970 en affichant sur écran, en temps réel, l’image 
captée d’une tête de Buddha sculptée positionnée face au 
moniteur. Mais lorsqu’en 1988, suite à une première panne, 
le moniteur sphérique JVC noir et blanc est remplacé par 
un moniteur rectangulaire couleur, l’œuvre change d’aspect 
et perd l’un de ses marqueurs temporels l’inscrivant dans 
l’histoire des techniques et, par voie de conséquence, l’his-
toire de l’art. Le moniteur JVC sera réparé et ré-inséré dans 

30
Cécile Dazord, L’art contemporain confronté aux phénomènes 
d’obsolescence technologique, ou l’impact des évolutions technologiques 
sur la préservation des œuvres d’art contemporain, texte publié 
dans le recueil Restauration et non-restauration en art contempo-
rain, dirigé par Marie-Hélène Breuil, édité par ARSET.



CHRISTOPHE LEMAITRE  
PROLOGUE

27

l’installation en 1992, quelques mois seulement avant d’être 
volé lors d’une exposition à la Villette (Paris) et remplacé 
par un fac-similé. L’œuvre perd alors de nouveau un mar-
queur temporel technologique industriel, produit en multi-
ples exemplaires mondialisés, au profit cette fois-ci d’une 
antinomique réplique artisanale locale d’exemplaire unique.

Un autre cas célèbre, Light Prop for an Electric Stage 
(1930), de László Moholy-Nagy, est une œuvre qui fut res-
taurée partiellement tout au long du 20e siècle pour ten-
ter de la conserver fonctionnelle. À la fois dispositif  scé-
nographique lumineux, sculpture pouvant être exposée 
immobile, et accessoire pour film expérimental, Light Prop 
semble avoir subi de multiples transformations et restau-
rations, morceau par morceau, afin de résoudre ses pro-
blèmes d’instabilité mécanique et d’usure matérielle : en 
1935 (avec l’ajout d’un cadre externe pour stabiliser l’ob-
jet en fonctionnement), 1938 (remplacement du moteur 
allemand par un moteur américain), dans les années 1940 
(deux éléments remplacés), puis les années 1950 (le rem-
placement de parties manquantes) et à de nombreuses 
reprises jusqu’en 1970 où deux premières répliques fonc-
tionnelles furent réalisées 31 . À ce jour, l’œuvre originale, 

31
Les deux premières répliques sont réalisées par Woodie 
Flowers (Massachussets Institute of  Technology) et sont 
aujourd’hui conservées par la Bauhaus Archiv (Berlin, 
Allemagne) et le Van Abbemuseum (Eindhoven, Pays-bas). 
Une troisième réplique est produite en 2006 pour la Tate 
Modern (Londres, Royaume-Uni), stipulant contractuelle-
ment que l’artefact peut être exposé une année sur quatre 
par le Musée, doit être prêté pour des expositions tempo-
raires internationales, et ne peut être considéré comme une 
œuvre d’art. Voir Replicas of  László Moholy-Nagy’s Light Prop: 
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propriété du Busch-Reisinger Museum (Cambridge, Mas-
sachussets, États-Unis), est inerte et semble ici faire écho, à 
distance, aux propos de Marcel Duchamp : « Je crois que la 
peinture meurt, comprenez-vous. Le tableau meurt au bout 
de quarante à cinquante ans parce que sa fraîcheur dispa-
raît. La sculpture meurt aussi. […] Je pense qu’un tableau 
au bout de quelques années meurt comme l’homme qui l’a 
fait ; ensuite, cela s’appelle l’histoire de l’art. […] L’histoire 
de l’art est une chose très différente de l’esthétique. Pour 
moi, l’histoire de l’art c’est ce qui reste d’une époque dans 
un musée… » 32 .

RÉPLIQUES ET RE CON-
STITUTIONS COMPLÈTES  
DU 20e SIÈCLE

Pour la postérité et l’histoire de l’art, Duchamp prit soin 
de présenter l’ensemble de son travail dans des boîtes sous 
la forme de fac-similés et de regrouper l’ensemble de ses 
œuvres originales dans une seule et même collection, celle 
de Philadelphie (Philadelphia Museum of  Art, États-Unis). 
Cela n’empêcha pas l’artiste normand, parallèlement, d’au-
toriser et participer lui-même à la conception d’éditions et 
répliques qui furent achetées par d’autres musées. Quatre 
ans avant sa mort, Duchamp autorise l’édition des Ready-
made de 1913-1919 par Arturo Schwartz, en huit séries. 
 31
Busch-Reisinger Museum and Harvard University Art Museums, 
Henry Lie, publié dans Tate Papers, numéro 8, Automne 
2007, en lien avec Inherent Vice: The Replica and its Implica-
tions in Modern Sculpture Workshop, à la Tate Modern, 18-19 
octobre 2007.

32
Marcel Duchamp, Entretiens avec Pierre Cabanne, 1966.
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C’est ainsi que huit copies sculptées de l’urinoir de 1917, 
Fountain, sont réalisées en céramique vernie par un artisan 
milanais, d’après la photographie de Alfred Stieglitz, et sur 
lesquelles Duchamp ne fait que signer une plaque de cuivre 
située sous les objets 33 . À ces huit copies s’ajoutent deux 
autres, l’une pour Arturo Schwartz et l’autre pour Marcel 
Duchamp : c’est cette dernière qui est acquise par dation en 
1986 par le Musée national d’art moderne (Centre Georges 
Pompidou, Paris). De la même manière que pour le fac- 
similé de l’écran JVC cité plus haut, comme le remarque 
Paul-Hervé Parsy, il s’agit bien ici d’une « sculpture ori-
ginale imitant un objet industriel » 34 . Une situation para-
doxale en entrainant une autre, lorsque Fountain est endom-
magée à coups de marteau par Pierre Pinoncelli, en 1993 et 
2006, le Musée national d’art moderne décide de restaurer 
la copie éditée de Schwartz plutôt que de la remplacer par 
un nouvel urinoir : « Mais si l’on considère que la valeur de 

33
Y a-t-il un cas Fountain ?, de Paul-Hervé Parsy. Texte paru 
dans Restauration et non-restauration en art contemporain, un 
ouvrage collectif  dirigé par Marie-Hélène Breuil, Hors série 
ARSET, Tours, France, juin 2008. L’essai de Paul-Hervé 
Parsy, Y a-t-il un cas Fountain ?, à l’origine prononcé dans le 
cadre d’une journée d’étude sur la restauration au Musée 
des Beaux-arts de Tours (France), au mois d’Avril 2007, 
est re-publié aujourd’hui et traduit en anglais au sein des 
pages de La vie et la mort des œuvres d’art. Désormais directeur 
de la Villa Cavrois (Croix, France), Paul-Hervé Parsy était, 
à l’époque de la table ronde de Tours, invité à intervenir 
en qualité d’ancien conservateur au Musée national d’art 
moderne (Centre Georges Pompidou, Paris, France).

34
Y a-t-il un cas Fountain ?, page 69 de ce livre.
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Fountain ne repose en rien sur sa technicité matérielle – ce 
que l’histoire de l’art atteste – force est de dire que la posi-
tion consistant à vouloir absolument conserver les reliques 
de l’édition de 1964 est quelque peu ambiguë, puisqu’elle 
tendrait à nier le fondement même du concept de ready-
made, en rabattant la valeur de l’œuvre, in fine, à ce que 
celle-ci aurait été créée des mains de l’artiste, ce que serait 
un original. Si l’on admet que cet objet a été fabriqué par 
un artisan, à partir de dessins industriels contresignés par 
Duchamp (dessins conservés dans une collection privée 
japonaise), et que Duchamp n’a fait que signer la plaque 
de cuivre fixée sous l’objet, serait-il absurde techniquement 
d’envisager que soit refait selon les mêmes procédures, une 
autre réplique, à laquelle serait fixée la plaque de cuivre ori-
ginale et unique. Cette solution conforterait bien évidem-
ment le paramètre ready-made » 35 . Fountain représente ici 
ce cas limite où, sous l’égide de l’institution, la restauration 
se met à produire l’original d’un ready-made, une superbe 
pièce de kintsugi. Ce que décide ici de restaurer le Musée, 
ce n’est pas tant l’œuvre de Marcel Duchamp (le principe 
de ready-made) que l’histoire de l’art, c’est-à-dire une copie 
artisanale témoignant d’un protocole de reproduction des 
années 1960. Ce que le Musée décide de conserver, c’est un 
objet qui n’est certainement pas moins celui de Schwartz 
et de l’artisan milanais que celui de Duchamp ; un objet où 
l’identité de l’auteur se brouille au point d’amalgamer l’ar-
tiste, le commanditaire (de la réplique), l’artisan (le fabri-
cant, producteur), et l’institution (le musée qui restaure).

Les répliques et les reconstitutions complètes d’une 
œuvre, chez Marcel Duchamp, signées par lui-même ou 
non, réalisées par d’autres que lui, existent très tôt de son 

35
Ibidem, page 69 de ce livre.
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vivant et sont autorisées par l’artiste. Elles existent et sont 
produites pour les mêmes raisons que pour toute recons-
titution dans l’histoire de l’art : elles sont déterminées par 
l’absence d’un objet disparu ou détruit, à distance dans le 
temps, que l’on décide de re-construire, ou bien par l’ab-
sence d’un objet existant mais non transportable, à distance 
géographique, dont on décide de créer une instance locale. 
Ce fut cet impératif  nécessaire à pouvoir faire, produire et 
exposer l’histoire de l’art qui décida des reconstitutions du 
Monument à la Troisième Internationale de Vladimir Tatline 36 . 
Tout d’abord construite pour la rétrospective du Moderna 
Museet à Stockholm en 1968 (face au refus des autori-
tés russes, l’exposition monographique ne présentait que 
des répliques, sans aucune œuvre originale), la reconstitu-
tion suédoise réalisée par l’historien Ulf  Linde et l’artiste 
Per Olof  Ultveldt fut par la suite prêtée et utilisée comme 
modèle à plusieurs reprises par différentes institutions inter-
nationales. En France, pour l’exposition Paris-Moscou 1900-

36
Nathalie Leleu, Mettre le regard sous le contrôle du toucher. 
 Répliques, copies et reconstitutions au XX e siècle : les tentations de 
l’historien de l’art, publié dans les Les cahiers du Musée natio-
nal d’art moderne, numéro 93, 2005, pages 95-100. Nathalie 
Leleu, chargée de mission au Musée national d’art moderne 
(Centre Georges Pompidou, Paris, France) puis au Musée 
Picasso (Paris, France), est l’auteure d’une recherche d’im-
portance majeure et de plusieurs textes sur les reconstitu-
tions, répliques et copies d’œuvres dans l’histoire de l’art du 
20e siècle. De nombreuses informations présentées ici sont 
reprises de ces textes. En page 83 de La vie et la mort des œuvres 
d’art, Nathalie Leleu fait le récit et l’analyse des reconstitu-
tions des Architectones de Casimir Malévitch réalisées par le 
Centre Pompidou à la fin des années 1970 et 1980.
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1930 du Centre Georges Pompidou (Paris, 1979), elle fut 
même déplacée pour servir de point de départ à des correc-
tions appliquées sur une nouvelle réplique locale parisienne : 
un emprunt qui permit à son retour en Suède, et par le biais 
d’un imbroglio de transport et de perte d’éléments, de cor-
riger les erreurs de la Tour modèle elle-même à partir de la 
version française, offrant ainsi l’opportunité de mettre à jour 
la reconstitution d’origine, finalement source et destination 
de ce voyage d’étude. Désormais, les « collections française 
et suédoise conservent aujourd’hui deux objets qui, s’ils ne 
sont ni de la main ni de la volonté de Tatline, offrent une 
synthèse formelle des recherches conduites sur son œuvre 
au moment de leur production » 37 . Comme le démontre 
Nathalie Leleu, les reconstitutions sont une extension du 
domaine de l’histoire de l’art. Elles peuvent être un outil 
également pour le restaurateur lorsqu’il s’agit de valider des 
hypothèses de traitement conservatoire, comme ce fut le 
cas par exemple avec le reenactment des coulures de peinture 
sur les toiles de Morris Louis par Glenn Alan Gates 38 . En 
simulant les conditions et les dimensions physiques de l’ate-
lier de Morris Louis, Gates tenta de reproduire deux types 
de séries, les Stripe paintings et les Unfurled paintings, dans un 
cas pour déterminer les ustensiles éventuellement utilisés 
par l’artiste, et dans l’autre pour déterminer purement et 
simplement de quelle manière il était techniquement conce-
vable de réaliser des toiles de telle taille, et de maitriser de 
telles coulures, là où les peintures originales avaient été 

37
Ibidem, page 99.

38
Glenn Alan Gates, Reproducing Morris Louis paintings to eva-
luate conservation strategies, publié à l’occasion de The 14th 
Triennal Meeting The Hague Preprints, 2005.
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faites. Dans la reconstitution séquencée des gestes de pro-
duction d’origine (une méthodologie d’ailleurs partagée par 
l’archéologie expérimentale 39 ), se confondent pleinement 
les silhouettes de l’auteur et du restaurateur. Mais la figure 
majeure de cette histoire de l’art étendue à la reproduction 
est sans doute bien un historien déjà évoqué plus haut pour 
son travail sur Tatline, Ulf  Linde.

Le Moderna Museet conserve aujourd’hui une collec-
tion des répliques de Duchamp réalisées puis corrigées et 
re-travaillées par Ulf  Linde pendant plus de trente ans. 
C’est de prime abord pour accompagner la monographie 
de Robert Lebel en 1960, dans la librairie Bokkonsum de 
Stockholm, que les différentes premières répliques ducham-
piennes de Linde (dont certaines certifiées conforme par 
Duchamp a posteriori) furent conçues 40 . Devant l’impossi-
bilité, un an plus tard, de faire venir la Mariée mise à nu par ses 
célibataires même au Moderna Museet, depuis Philadelphie, 
pour l’exposition Movement in Art, Pontus Hulten demanda 
la permission à Marcel Duchamp d’en faire produire une 
réplique par Ulf  Linde ; une demande acceptée et accom-
pagnée par Duchamp 41 . Le Grand Verre et les Ready-made 

39
Rappelé par Thierry Chancogne, essayiste, enseignant et 
éditeur (Tombolo Presses), lors d’une discussion avec l’au-
teur.

40
Jan Åman, De ou par Marcel Duchamp par Ulf  Linde, 2013, 
publié par Sternberg Press.

41
Franck Scurti, Certifiée pour copie conforme, 2011. Certifiée pour 
copie conforme est un film documentaire consacré à Ulf  Linde 
par l’artiste Franck Scurti. L’auteur remercie Franck Scurti 
pour son aide et sa disponibilité.
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de l’historien suédois ré-apparurent ensuite dès la rétros-
pective de 1963 à Pasadena (Californie, États-Unis) et 
voyagèrent plus tard pour de nombreux prêts, accrédi-
tant ainsi la notoriété d’après-guerre de l’artiste français 
sous les traits de Ulf  Linde, devenu merveilleusement et 
bien malgré lui un énième et magnifique avatar de Mar-
cel Duchamp, après R.  Mutt et Rrose Sélavy. Car, plus 
encore que Richard Hamilton, lui aussi l’auteur de mul-
tiples répliques et d’un Grand Verre pour la Tate Modern 
en 1966, Ulf  Linde est le passeur choisi, le veuf  manda-
taire de l’artiste, il est le véritable regardeur dont parle 
Duchamp. Il est sa postérité incarnée, le continueur inces-
sant de l’œuvre, son prolongement et son auteur asso-
cié. Ulf  Linde ne cessa de re-travailler ses propres copies 
après la mort de Marcel Duchamp 42 . Ainsi, la Roue de bicy-
clette, signée par Duchamp en 1961, fut corrigée en 1976. 
Why not sneeze, Rrose Sélavy et les Trois stoppages-étalon, signés 
par Duchamp en 1964, furent rectifiés en 1986. Linde se 
substitue même à l’artiste dans le cas d’une réplique jugée 
incorrecte par l’historien : la première version copiée de À 
bruit secret, pourtant validée et signée par Marcel Duchamp, 
fut remplacée par une seconde copie, non signée mais cor-
recte aux yeux de Linde 43 . L’historien devenu restaurateur, 
à force de reconstitutions, est à terme devenu le véritable 
auteur des artefacts duchampiens aujourd’hui conser-
vés et visibles par le public. Peut-être plus précisément, il 

42
Nathalie Leleu, Répliques et reconstitutions de/par/pour Marcel 
Duchamp, texte publié dans le recueil Restauration et non-res-
tauration en art contemporain, dirigé par Marie-Hélène Breuil, 
édité par ARSET.

43
Jan Åman, opus cité.
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serait juste d’écrire que Ulf  Linde est devenu l’auteur de 
ce-que-furent-des-œuvres-de-Marcel-Duchamp, devenant 
ainsi son alter ego dans l’histoire de l’art. Il incarne par 
lui-même l’extrême degré de restauration possible d’une 
œuvre, là où ce n’est plus, comme avec la liquéfaction des 
sculptures, l’identité formelle d’un objet qui disparaît, bien 
au contraire, mais là où l’identité de l’auteur s’estompe. 
Tandis que la restauration ressuscite l’identité formelle 
d’une œuvre qui re-surgit des cendres, le nom de l’artiste 
achève alors de pâlir.

Nécessitées par les besoins de l’exposition à écrire l’his-
toire de l’art 44 , toutes ces reconstitutions survivent désor-
mais dans les collections des musées commanditaires : 
La Tour de Tatline, tout comme le Light Prop de Moholy-
Nagy en de multiples exemplaires dispersés. Les œuvres 
de Duchamp préservées par le Moderna Museet ont pour 
auteur Ulf  Linde. Le Grand Verre de Richard Hamilton est 
conservé par la Tate Modern, avec pour auteur désigné 
Marcel Duchamp mais pour copyright partagé Duchamp 
et Richard Hamilton. Enfin, comme le raconte Nathalie 
Leleu, le Victory Boogie-Woogie de la collection du Stedelijk 
Museum d’Amsterdam n’est pas de Piet Mondrian. Le 
tableau date même de deux ans après la mort du peintre. 
L’ultime tableau de Mondrian, laissé inachevé en février 
1944, est emprunté avec difficulté en 1946 par le directeur 

44
Page 94 de ce livre, Amelia Groom, théoricienne, ensei-
gnante dans le département Critical studies du Sandberg 
Institute, à Amsterdam (Pays-bas), raconte sa visite de la 
collection du Museum of  Art d’Otsuka, au Japon : une 
institution vouée à reproduire, exposer et conserver, gran-
deur nature, l’histoire de l’art occidentale en photocéra-
mique.
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du Stedelijk, Willem Sandberg 45 , pour l’exposition PM – 
Piet Mondriaan Herdenkingstentoonstelling. Sandberg fait alors 
réaliser par le restaurateur du musée, Willy Kock, une copie 
non autorisée de l’œuvre avant son retour aux États-Unis. 
Tandis que l’œuvre rentre ainsi dans la collection du Ste-
delijk sous le nom de son restaurateur 46 , la propriétaire du 
tableau, Emily Tremaine, fait à son tour peindre deux nou-
velles itérations documentaires de Victory Boogie-Woogie par 
Perle Fine en 1947 et 1948 : si la première est une réplique 
fidèle, la seconde s’essaye à continuer et achever l’originale, 
désormais cernée par ses reproductions et ses co-auteurs.

45
Nathalie Leleu, Les cahiers du Musée national d’art moderne, 
opus cité.

46
http://www.stedelijk.nl/en/artwork/3070-victory-boogie-woogie-
naar-piet-mondriaan, lien consulté le mercredi 1er juin 2016.




